
Τι είναι ένας πατέρας;
Qu’est-ce qu’un père?
What is a father?

 ¹5 ¹5



Père, ne vois-tu pas que je brûle?

Préude Forum d’Athènes

"Je ne connais pas d'autre besoin de l'enfance aussi fort que celui de la protection du père."
(Sigmund Freud, Le malhaise dans la civilisation, Athènes, Pléthron, p. 24).

À Philippe, Spyros, Glyceria et à Michael

 Cette affirmation freudienne catégorique, sur laquelle je suis tombé presque par hasard en me référant au texte du "malaise dans la civilisation" 
ainsi qu'à l'affirmation troublante et pleine d'autodérision du père d'un adolescent en difficulté, protagoniste d'un film au scénario par ailleurs naïf 
que j'ai vu récemment, selon laquelle "un père qui ne protège pas son fils n'est pas un père", m'a fait réfléchir, me suggérant une voie possible à 
suivre, dans l'espoir de répondre à l'obligation d'écrire ce court essai au nom du Forum d'Athènes, en tant que contribution à la question probléma-
tique de "qu'est-ce qu'un père ? ".

 L'histoire de l'invention du père-protecteur, inscrite dans la mythologie freudienne, est plus ou moins bien connue. Constituée à l'intérieur des 
constructions comme "totem et tabou" et "l'homme Moïse et la religion monothéiste", elle est inextricablement liée à la généalogie même du droit, 
puisque les règles totémiques constituent précisément le premier système de règles juridiques. Cependant, si le droit émane de la fonction du 
père - droit à la base duquel se trouve le renoncement pulsionnel - c'est le même qui fonde l'histoire de la civilisation:

" Sous l'influence de facteurs extérieurs (...) l'organisation matriarcale de la
société a cédé la place à l'organisation patriarcale, ce qui a impliqué une

modification des faits juridiques (...). Mais ce passage de la mère au père
indique aussi une victoire de la spiritualité sur le monde des sens, c'est-à-dire

un progrès de la civilisation, puisque la maternité est prouvée par le
témoignage des sens, alors que la paternité est une hypothèse fondée sur

une conclusion et un présupposé." ¹.

 C'est, pour le dire brièvement, le contraste entre ce qui est et ce qui devrait être, une distinction introduite par rapport au père. Cependant, si la loi 
et la civilisation sont fondées par le père, cela se passe après, une fois qu'il soit mort: comme le dit Lacan avec insistance, le lien entre le signifiant 
du père, en tant que créateur de la loi, et la mort - son meurtre par les fils de la horde, pour être précis -marque le moment de l'émergence de la 
dette par laquelle le sujet est désormais inscrit dans la loi, c'est-à-dire dans le symbolique. Le père symbolique est donc le père mort, dont on peut 
lire une excellente "illustration" dans le rêve de Dora, dont toute la mise en scène névrotique déclare qu'un père, même invalide, est toujours un 
père. Si la référence à lui constitue l'arrière-plan de toute sorte de foi religieuse, il est aussi celui qui, "méritant l'amour", offre généreusement sa 
protection à l'enfant.
 
 Mais de quel type de protection s'agit-il? Certes, un père (et, bien sûr, également une mère et tout adulte) doit protéger son jeune enfant sans 
défense des vicissitudes de la vie quotidienne, mais il serait superflu (sauf dans certaines circonstances extrêmes et pas si rares) de s'attarder sur 
une obligation plutôt évidente et de caractère atavique.
 
 Dans un essai perspicace, Alain Badiou², plaçant la question du point de vue du fils, écrit que son destin, sa destinée, est l'amour, comme annu-
lation de l'acte de meurtre, par la médiation de la loi. Du moins, c'est ce qui semble être produit. En effet, en abordant de manière approfondie la 
question en lien avec les impératifs de notre réalité postmoderne, notre auteur se déclare inquiet tant pour le sort du père que pour celui du fils. Vu 
de la part de ce dernier, le père, soit comme jouisseur, soit comme représentant d'une loi extérieure - anonyme -, constitue une image fragile qui 
débouche sur une identité filiale tout aussi incertaine. Les fameuses bandes de jeunes, hordes sans père, privées de "la possibilité de recourir "à 
un meurtre salvateur et de conclure un véritable pacte entre elles" semblent condamnées à une perpétuelle répétitivité révélatrice de la prévalence 
de la pulsion de mort.
 
 La question de la fonction paternelle semble, en effet, inhérente à celle de la transmission d’une génération à l’autre. Si, en effet, "la véritable 
fonction du père est d'unir - et non d'opposer- le désir à la Loi",³, cela semble être la seule manière possible d'humaniser le fils, la seule protection 
possible qu'un père puisse offrir, son principal héritage, un don inestimable, aux générations futures.

 La castration, écrit Lacan quelque part, se transmet de père en fils. Et parce que les poètes s'avèrent toujours être, comme Freud l'a très tôt 
souligné, des pionniers dans la saisie du cryptogramme, je recommande, pour ceux qui ne le connaissent pas encore, le roman autobiographique 
de Philip Roth, Patrimoine. Là, l'auteur, alors qu'il s'occupe de son père mourant, découvre le contenu de son véritable héritage:

 "Voici donc l'héritage que j'ai reçu de mon père. Et non pas parce que le
nettoyage avait quelque chose de symbolique, mais justement parce qu'il

n'en avait pas, parce qu'il n'était plus ou moins que la réalité concrète vécue.
C'était l'héritage de mon père: ni l'argent, ni les tefillin, ni le gobelet de

rasage, mais la merde."4

 Il n'y a pas d'autre héritage du père au fils que le transfert de sa propre castration symbolique, c'est-à-dire de sa propre inscription dans la Loi. Et 
si j'ai choisi comme titre de ce petit texte l'invocation de l'enfant mort, qui apparaît dans le rêve de son père affligé, c'est parce qu'elle me semble 
résumer, de manière déchirante, exactement ce que j'ai tenté d'articuler ici. Et, peut-être, je pense, qu'il peut contenir quelque chose de l'ordre de sa 
propre limite subjective, subjectivement, tragiquement vécue.

Dionyssis Brati Mars 2021

Traduction: Stylianos Moriatis

¹S. Freud, Moïse et le monothéisme. (1939), ed. Pléthron, p. 219-220.
²Badiou, A. La philosophie et la jeunesse du monde, Αληthεια, 6:2011.
³Lacan, J. The subversion of the subject and the dialectic of desire, in Ecrits, W.W. Norton & Company, New York, 2006.
4Roth, Ph. Patrimoine: Une histoire vrai, Gallimard, 1992.

 

Πρελούδιο Φόρουμ της Αθήνας
«∆εν γνωρίζω καμιά άλλη τόσο ισχυρή ανάγκη της παιδικής ηλικίας όσο αυτήν για προστασία από τον πατέρα»

(Sigmund Freud, Η δυσφορία μέσα στον πολιτισμό, Αθήνα, Πλέθρον, σ. 24).
Στον Φίλιππο, τον Σπύρο, τη Γλυκερία & τον Μιχάλη

 Ετούτη η κατηγορηματική φροϋδική δήλωση, στην οποία έπεσα σχεδόν τυχαία ανατρέχοντας στο κείμενο της «δυσφορίας στον πολιτισμό» 
καθώς και η ανησυχαστική, αυτομομφική διαπίστωση του πατέρα ενός εφήβου σε μπλεξίματα, πρωταγωνιστή ενός κατά τα άλλα αφελούς 
σεναριακά φιλμ που πρόσφατα παρακολούθησα, ότι «πατέρας που δεν προστατεύει τον γιο του δεν είναι πατέρας», με έβαλαν σε σκέψεις, 
υποδεικνύοντάς μου έναν πιθανό δρόμο για την κατεύθυνση που θα μπορούσα να ακολουθήσω, ελπίζοντας να ανταποκριθώ στην υποχρέωση 
της σύνταξης αυτού του σύντομου κειμένου για λογαριασμό του Φόρουμ της Αθήνας, ως συνεισφορά, στην προβληματική του ερωτήματος «τι 
είναι έναςπατέρας;».

 Η ιστορία της επινόησης του πατέρα – προστάτη, που εγγράφεται στη φροϋδική μυθολογία, είναι λίγο πολύ γνωστή. Συγκροτημένη εντός 
των κατασκευών που συνιστούν το «τοτέμ και ταμπού» και «ο άνδρας Μωυσής και η μονοθεϊστική θρησκεία», είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με 
την ίδια τη γενεαλογία του δικαίου, εφόσον οι τοτεμικοί κανόνες συνιστούν ακριβώς το πρώτο δικαιϊκό σύστημα κανόνων. Ωστόσο, εάν το 
δίκαιο εκπορεύεται από τη λειτουργία του πατέρα – δίκαιο στη βάση του οποίου βρίσκεται η ενορμητική αποποίηση – είναι
η ίδια που θεμελιώνει και την ιστορία του πολιτισμού:

«Υπό την επιρροή εξωτερικών παραγόντων (…) η μητριαρχική οργάνωση της κοινωνίας παραχώρησε τη θέση της στην πατριαρχική, κάτι που
συνεπαγόταν μια μεταβολή των ως τότε νομικών δεδομένων (…). Αλλά αυτή η στροφή από τη μητέρα προς τον πατέρα δηλώνει επιπλέον μια 

νίκη της πνευματικότητας επί του κόσμου των αισθήσεων, δηλαδή μια πρόοδο του πολιτισμού, αφού η μητρότητα αποδεικνύεται με τη μαρτυρία 
των αισθήσεων, ενώ η πατρότητα είναι μια παραδοχή στηριζόμενη σε ένα συμπέρασμα και σε μια προϋπόθεση»¹.

 Πρόκειται, για να το πούμε επιγραμματικά, για την αντίθεση ανάμεσα σε αυτό το οποίο είναι και σε εκείνο το οποίο οφείλει να είναι, μια 
διάκριση που εισάγεται σε σχέση με τον πατέρα. Ωστόσο, εάν το δίκαιο και ο πολιτισμός θεμελιώνονται από τον πατέρα, τούτο συμβαίνει εκ 
των υστέρων, εφόσον ο ίδιος καταστεί νεκρός: Όπως εμφατικά το διατυπώνει ο Λακάν, η σύνδεση του σημαίνοντος του πατέρα, ως 
δημιουργού του Νόμου, με τον θάνατο – τον φόνο του από τους γιους της ορδής, για να ακριβολογούμε – σηματοδοτεί τη στιγμή της 
ανάδυσης του χρέους μέσω του οποίου το υποκείμενο εγγράφεται εφεξής στο Νόμο, δηλαδή, στο συμβολικό. Ο συμβολικός πατέρας είναι, 
επομένως, ο νεκρός πατέρας, μια εξαιρετική «εικονογράφηση» του οποίου μπορεί κανείς να διαβάσει στο όνειρο της Ντόρα, της οποίας 
ολόκληρη η νευρωτική σκηνοθεσία δηλώνει πως ένας πατέρας, ακόμη και ανίκανος, είναι πάντοτε πατέρας. Εάν η αναφορά σε αυτόν συνιστά 
το υπόβαθρο της κάθε λογής θρησκευτικής πίστης, είναι, επίσης, εκείνος που, «αξίζοντας την αγάπη», παρέχει αφειδώς την προστασία το  
στο παιδί.

 Όμως, για ποια προστασία πρόκειται; Οπωσδήποτε, ένας πατέρας (και, φυσικά, εξίσου μια μητέρα αλλά και κάθε ενήλικας) οφείλει να 
προφυλάσσει το μικρό, ανυπεράσπιστο παιδί από τις κακοτοπιές της καθημερινότητας, αλλά θα ήταν περιττό (εξαιρουμένων ορισμένων 
ακραίων περιστάσεων, όχι και τόσο σπάνιων) να επικεντρωθούμε σε μια μάλλον αυτονόητη, αταβιστικού χαρακτήρα, υποχρέωσή του. 
 
 Σε ένα οξυδερκές κείμενό του, ο Μπαντιού² τοποθετώντας το ερώτημααπό την πλευρά του γιου, γράφει πως η μοίρα του, το πεπρωμένο 
του, είναι η αγάπη, ως ακυρωτική της πράξης του φόνου, με τη μεσολάβηση του Νόμου. Τουλάχιστον, έτσι φαίνεται πως ήταν. ∆ιότι, όπως 
διεξοδικά προσεγγίζει το ζήτημα σε συνάρτηση με τα κελεύσματα της μετανεωτερικής μας πραγματικότητας, ο συγγραφέας μας δηλώνει 
ανήσυχος τόσο για την τύχη του πατέρα όσο και για εκείνη του γιου. Ιδωμένος από την πλευρά του τελευταίου, ο πατέρας, είτε ως φορέας 
της απόλαυσης είτε ως εκπρόσωπος ενός εξωτερικού - ανώνυμου - νόμου, συγκροτεί μια εύθραυστη εικόνα που οδηγεί σε μια εξίσου 
αβέβαιη υιική ταυτότητα. Οι περίφημες νεανικές συμμορίες, ορδές χωρίς πατέρα, στερούμενες «της δυνατότητας προσφυγής σε ένα σωτήριο 
φόνο και της σύναψης ενός αυθεντικού συμφώνου ανάμεσά τους» μοιάζουν καταδικασμένες σε μια αέναη επαναληπτικότητα δηλωτική της 
επικράτησης της ενόρμησης του θανάτου.
 
 Το ερώτημα περί της πατρικής λειτουργίας μοιάζει, τελικά, να είναι σύμφυτο με εκείνο της μετάδοσης από γενιά σε γενιά. Εάν, πράγματι, «η 
αληθινή λειτουργία του πατέρα είναι να ενώνει – κι όχι να αντιπαραθέτει – την επιθυμία με το Νόμο»³, τούτη φαίνεται πως είναι και η μόνη 
δυνατή οδός για τον εξανθρωπισμό του γιου, η μόνη δυνατή προστασία που ένας πατέρας μπορεί να προσφέρει, η κατεξοχήν κληρονομιά του, 
δώρο ανεκτίμητο, στις επερχόμενες γενιές.

 Ο ευνουχισμός, γράφει κάπου ο Λακάν, μεταδίδεται από πατέρα σε γιο. Κι επειδή οι ποιητές αποδεικνύονται πάντα, όπως ο Φρόυντ είχε από 
νωρίς επισημάνει, πρωτοπόροι στη σύλληψη του κρυπτογραφημένου, σας προτείνω, σε όσους δεν το έχετε ήδη υπόψη, το αυτοβιογραφικό 
μυθιστόρημα του Φίλιπ Ροθ «Πατρική κληρονομιά». Εκεί ο συγγραφέας, καθώς φροντίζει τον ετοιμοθάνατο πατέρα του, ανακαλύπτει το 
περιεχόμενο της αληθινής κληρονομιάς του:

 «Να, λοιπόν, ποια ήταν η κληρονομιά μου από τον πατέρα μου. Κι όχι επειδή 
το καθάρισμα είχε κάτι το συμβολικό, αλλά ακριβώς επειδή

 δεν είχε, επειδή δεν ήταν τίποτε λιγότερο και τίποτε περισσότερο 
 από τη συγκεκριμένη βιωμένη πραγματικότητα. 

Αυτή ήταν η κληρονομιά από τον πατέρα μου: ούτε τα λεφτά, ούτε 
τα τεφιλίν,  ούτε το κύπελλο του ξυρίσματος, αλλά τα σκατά»4

 Άλλη κληρονομιά εκ μέρους του πατέρα προς το γιο δεν υπάρχει, πέρα από τη μεταβίβαση του δικού του συμβολικού ευνουχισμού, της 
δικής του, δηλαδή, εγγραφής στο Νόμο. Κι αν επέλεξα ως τίτλο του μικρού αυτού κειμένου την επίκληση του νεκρού παιδιού, που 
εμφανίζεται στο όνειρο του αποκαμωμένου από τη θλίψη πατέρα του, είναι γιατί μου φαίνεται πως συμπυκνώνει, με τρόπο σπαρακτικό, ό,τι 
ακριβώς επιχείρησα να αρθρώσω εδώ. Και, ίσως, σκέφτομαι, ίσως να εμπεριέχει κάτι της τάξης του δικού του, υποκειμενικού, βιωμένου 
εξόχως τραγικά, ορίου του.

∆ιονύσης Μπράτης Μάρτιος 2021
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