
Τι είναι ένας πατέρας;
Qu’est-ce qu’un père?
What is a father?

 ¹5 ¹5



Préude Forum d’Athènes

"Je ne connais pas d'autre besoin de l'enfance aussi fort que celui de la protection du père."
(Sigmund Freud, Le malhaise dans la civilisation, Athènes, Pléthron, p. 24).

À Philippe, Spyros, Glyceria et à Michael

 Cette affirmation freudienne catégorique, sur laquelle je suis tombé presque par hasard en me référant au texte du "malaise dans la civilisation" 
ainsi qu'à l'affirmation troublante et pleine d'autodérision du père d'un adolescent en difficulté, protagoniste d'un film au scénario par ailleurs naïf 
que j'ai vu récemment, selon laquelle "un père qui ne protège pas son fils n'est pas un père", m'a fait réfléchir, me suggérant une voie possible à 
suivre, dans l'espoir de répondre à l'obligation d'écrire ce court essai au nom du Forum d'Athènes, en tant que contribution à la question probléma-
tique de "qu'est-ce qu'un père ? ".

 L'histoire de l'invention du père-protecteur, inscrite dans la mythologie freudienne, est plus ou moins bien connue. Constituée à l'intérieur des 
constructions comme "totem et tabou" et "l'homme Moïse et la religion monothéiste", elle est inextricablement liée à la généalogie même du droit, 
puisque les règles totémiques constituent précisément le premier système de règles juridiques. Cependant, si le droit émane de la fonction du 
père - droit à la base duquel se trouve le renoncement pulsionnel - c'est le même qui fonde l'histoire de la civilisation:

" Sous l'influence de facteurs extérieurs (...) l'organisation matriarcale de la
société a cédé la place à l'organisation patriarcale, ce qui a impliqué une

modification des faits juridiques (...). Mais ce passage de la mère au père
indique aussi une victoire de la spiritualité sur le monde des sens, c'est-à-dire

un progrès de la civilisation, puisque la maternité est prouvée par le
témoignage des sens, alors que la paternité est une hypothèse fondée sur

une conclusion et un présupposé." ¹.

 C'est, pour le dire brièvement, le contraste entre ce qui est et ce qui devrait être, une distinction introduite par rapport au père. Cependant, si la loi 
et la civilisation sont fondées par le père, cela se passe après, une fois qu'il soit mort: comme le dit Lacan avec insistance, le lien entre le signifiant 
du père, en tant que créateur de la loi, et la mort - son meurtre par les fils de la horde, pour être précis -marque le moment de l'émergence de la 
dette par laquelle le sujet est désormais inscrit dans la loi, c'est-à-dire dans le symbolique. Le père symbolique est donc le père mort, dont on peut 
lire une excellente "illustration" dans le rêve de Dora, dont toute la mise en scène névrotique déclare qu'un père, même invalide, est toujours un 
père. Si la référence à lui constitue l'arrière-plan de toute sorte de foi religieuse, il est aussi celui qui, "méritant l'amour", offre généreusement sa 
protection à l'enfant.
 
 Mais de quel type de protection s'agit-il? Certes, un père (et, bien sûr, également une mère et tout adulte) doit protéger son jeune enfant sans 
défense des vicissitudes de la vie quotidienne, mais il serait superflu (sauf dans certaines circonstances extrêmes et pas si rares) de s'attarder sur 
une obligation plutôt évidente et de caractère atavique.
 
 Dans un essai perspicace, Alain Badiou², plaçant la question du point de vue du fils, écrit que son destin, sa destinée, est l'amour, comme annu-
lation de l'acte de meurtre, par la médiation de la loi. Du moins, c'est ce qui semble être produit. En effet, en abordant de manière approfondie la 
question en lien avec les impératifs de notre réalité postmoderne, notre auteur se déclare inquiet tant pour le sort du père que pour celui du fils. Vu 
de la part de ce dernier, le père, soit comme jouisseur, soit comme représentant d'une loi extérieure - anonyme -, constitue une image fragile qui 
débouche sur une identité filiale tout aussi incertaine. Les fameuses bandes de jeunes, hordes sans père, privées de "la possibilité de recourir "à 
un meurtre salvateur et de conclure un véritable pacte entre elles" semblent condamnées à une perpétuelle répétitivité révélatrice de la prévalence 
de la pulsion de mort.
 
 La question de la fonction paternelle semble, en effet, inhérente à celle de la transmission d’une génération à l’autre. Si, en effet, "la véritable 
fonction du père est d'unir - et non d'opposer- le désir à la Loi",³, cela semble être la seule manière possible d'humaniser le fils, la seule protection 
possible qu'un père puisse offrir, son principal héritage, un don inestimable, aux générations futures.

 La castration, écrit Lacan quelque part, se transmet de père en fils. Et parce que les poètes s'avèrent toujours être, comme Freud l'a très tôt 
souligné, des pionniers dans la saisie du cryptogramme, je recommande, pour ceux qui ne le connaissent pas encore, le roman autobiographique 
de Philip Roth, Patrimoine. Là, l'auteur, alors qu'il s'occupe de son père mourant, découvre le contenu de son véritable héritage:

 "Voici donc l'héritage que j'ai reçu de mon père. Et non pas parce que le
nettoyage avait quelque chose de symbolique, mais justement parce qu'il

n'en avait pas, parce qu'il n'était plus ou moins que la réalité concrète vécue.
C'était l'héritage de mon père: ni l'argent, ni les tefillin, ni le gobelet de

rasage, mais la merde."4

 Il n'y a pas d'autre héritage du père au fils que le transfert de sa propre castration symbolique, c'est-à-dire de sa propre inscription dans la Loi. Et 
si j'ai choisi comme titre de ce petit texte l'invocation de l'enfant mort, qui apparaît dans le rêve de son père affligé, c'est parce qu'elle me semble 
résumer, de manière déchirante, exactement ce que j'ai tenté d'articuler ici. Et, peut-être, je pense, qu'il peut contenir quelque chose de l'ordre de sa 
propre limite subjective, subjectivement, tragiquement vécue.

Dionyssis Brati Mars 2021

Traduction: Stylianos Moriatis

¹S. Freud, Moïse et le monothéisme. (1939), ed. Pléthron, p. 219-220.
²Badiou, A. La philosophie et la jeunesse du monde, Αληthεια, 6:2011.
³Lacan, J. The subversion of the subject and the dialectic of desire, in Ecrits, W.W. Norton & Company, New York, 2006.
4Roth, Ph. Patrimoine: Une histoire vrai, Gallimard, 1992.

 Father, don't you see I'm burning?

Prelude Forum of Athens

"I cannot think of any need in childhood as strong as the need for a father's protection."
(Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, Athens, Plethron, p. 24)

For Philip, Spyros, Glykeria, and Michael

 Freud's categorical statement, which I came across in "Civilization and its Discontents", together with the highly worrying, self-reproaching con-
clusion of a troubled teenager's father, the protagonist in an otherwise feebly scripted film I recently watched, that "a father who cannot protect his 
son is no father at all", illuminated to me a certain direction I could follow, in my hopes of rising to the challenge of arranging this short text for the 
Forum of Athens, as a contribution to the question "what is a father?".

 The story of the invention of the father-protector, within Freudian mythology, is more or less familiar. Formed within the structures that comprise 
"Totem and Taboo" as well as "Moses and Monotheism", it is inherently connected to the genealogy of law itself, granted that the totemic rules 
constitute precisely the very first system of laws. However, if law originates in the function of the father - a law based on the renouncement of the 
drive - this same function is what lays the foundations for the history of civilization itself:

"Under the influence of external conditions (...) it happened that the
matriarchal structure of society was replaced by a patriarchal one. This
naturally brought with it a revolution in the existing state of the law (...).
This turning from the mother to the father, however, signifies above all a

victory of spirituality over the senses, that is to say a step forward in culture,
since maternity is proved by the senses whereas paternity is a surmise based

on a deduction and a premise."¹.

 It boils down to the antithesis between that which is and that which it ought to be, a distinction introduced in relation to the father. However, if 
law and civilization are established, this occurs a posteriori, insomuch as he is dead: as Lacan emphatically illustrates, the association of the 
signifier of the father, the creator of Law, to death - of his murder at the hands of the sons of the horde, to be precise - signals the moment of the 
emergence of debt, through which the subject is hereafter inscribed into Law, into the Symbolic. The symbolic father is, therefore, the dead father, 
an excellent "illustration" of which can be found in Dora's dream, whose entire neuroti "scenography" announces how a father, even an impotent 
one, is always a father. If the allusion to the father comprises the bedrock for every form of religious faith, he is also the one who, "deserving of the 
love", generously offers his protection to the child.

 But exactly what protection is this? Certainly, it is the duty of every father (and of course of every mother or adult equally) to protect the young 
defenseless child from everyday malignancies, it would, however, be unnecessary (with the exception of certain extreme - and not so rare - cases) 
to focus on a rather selfevident, atavistic, paternal duty.
 
 In one very insightful text, Badiou² by positing the question from the viewpoint of the son, writes that his fate, his destiny, is love, as an act 
negating murder, as so mediated by the Law. At least, that is how it so appeared. For, approaching the issue as a function of the mandates of a 
postmodern reality, the author confesses his qualms regarding both the father's and the son's fortune. Seen from the side of the latter, the father, 
either as a bearer of jouissance or as the representative of an external - anonymous - law, comprises a fragile image that allows for an equally 
uncertain identity for the son. The infamous juvenile gangs, hordes with no father, deprived of the "opportunity to appeal to a redeeming murder and 
to come to an authentic agreement between them", seem doomed to a perpetual repetition, evidence of the death drive's predominance.
 
 The question of the paternal function appears, therefore, to be congenital to that of what it is that is inherited from generation to generation. If, 
indeed, "the true function of the Father is fundamentally to unite - and not to oppose - a desire to the Law"³, this appears as the sole route for the 
humanization of the son, the singular form of protection a father can offer, his principal legacy, an invaluable gift for the next generations.

 Castration, writes Lacan, is bestowed from father to son. And since poets, as Freud highlighted early on, have always pioneered the conceiving 
of the encrypted, I would like to refer those of you who are not already familiar with the text, to Philip Roth's autobiographical novel "Patrimony". 
Here, as he tends to his dying father, the author discovers the content of his father's true legacy:

 "So this is my patrimony. And not because there was something symbolic in
the process of cleaning, but precisely because there was none, because it

was nothing more nor less from this precise, lived reality. This was my
father's legacy: not the money, or the tefillins, nor the shaving cup, but the

shit."4

 There is no other endowment from a father to his son, than the handing over of his own symbolic castration, of his own inscription into the Law. 
And if I chose the dead child's plea, that appears to the grieving father in his dream, as the title to this short text, it is because it encapsulates, in a 
heartbreaking manner, precisely what I attempted to articulate here. And maybe, just maybe, this plea contains something that is inherent in the 
father's own, subjective, tragically experienced boundary.

Dionysios Bratis March, 2021

Translated by George Zafeiropoulos
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²Badiou, A. The philosophy and the youth of the world, Αληthεια, 6:2011.
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4Roth, Ph. Patrimony: A True Story, Vintage, 1996.

 


